बेंगलुरु का खाली स्टेडियम और कबड्डी का सबसे ऊंचा सच: चार गोल्ड, शून्य नीलामी

सुबह 5:40 बजे, जकार्ता। छात्रावास के एक पुराने टीवी पर मैंने देखा कि ईरान ने भारत को 18-27 से हरा दिया। मेरे हाथ कांप रहे थे, लेकिन उस वक्त मुझे यह नहीं पता था कि अगले कुछ घंटों में मुझे 'देशद्रोही' कहा जाएगा। नौ बजे तक मैंने हैदराबाद के एक डिजिटल आउटलेट के लिए 900 शब्द लिख दिए थे—शीर्षक था 'फिजिक्स, नॉट बेट्रेयल'। साठ हजार लोगों ने पढ़ा और सौ से ज्यादा लोगों ने मुझे बताया कि मैं अपनी औकात में रहूं। लेकिन उस दिन मैंने एक चीज सीखी: कबड्डी में सबसे तेज आवाज हमेशा सबसे सही तर्क नहीं होती।

यह बात मैं आज इसलिए याद कर रही हूं क्योंकि पिछले दस हफ्तों से मैं बेंगलुरु के एक खाली स्टेडियम में बैठी हूं। प्रो कबड्डी सीजन 8, एक ही वेन्यू, दर्शकों के बिना। जब आप कमेंट्री बॉक्स में नहीं, बल्कि कोर्टसाइड बैठते हैं, तो आपको वो सब सुनाई देता है जो ब्रॉडकास्ट माइक कभी नहीं पकड़ते—कैंट, कोच की गालियां, और एंकल होल्ड की वो आवाज जो फ्रेम-बाय-फ्रेम सुनाई देती है। मैंने फजेल अत्राचाली की एंकल-होल्ड तकनीक पर तीन-भाग की सीरीज बनाई। फिर उत्साह में मैंने एक सुपर 10 स्टैट पर फैक्ट-चेक डेडलाइन गंवा दी और हमें करेक्शन छापना पड़ा। उस दिन के बाद मैंने खुद पर 24 घंटे का स्टैट-चेक लगा दिया—मेरी जिंदगी का एकमात्र प्रोसेस जो मैंने सच में निभाया है।

लेकिन यह लेख किसी स्टैट की कहानी नहीं है। यह उस सवाल की कहानी है जो मुझे हर बार परेशान करता है जब कोई कहता है कि कबड्डी भारत का राष्ट्रीय खेल है। असल में, यह सवाल है कि जब महिलाओं ने चार एशियाई खेल स्वर्ण पदक जीते हैं, तो उनके लिए एक भी फ्रेंचाइजी लीग क्यों नहीं है?

संदर्भ: जब गोल्ड जीतने के बाद भी नीलामी नहीं होती

कबड्डी की महिला टीम ने एशियाई खेलों में 2026, 2026, 2026 और 2026—चार बार स्वर्ण पदक जीता है। पुरुष टीम ने भी चार बार (2026, 2026, 2026, 2026) जीता था, लेकिन 2026 में ईरान से हारने के बाद 2026 में हमने फिर से गोल्ड जीता। पुरुषों के लिए प्रो कबड्डी लीग 2026 से चल रही है, जिसमें 12 टीमें हैं, करोड़ों का कारोबार है, और हर साल खिलाड़ियों की नीलामी होती है। महिलाओं के लिए? कुछ नहीं। एक भी फ्रेंचाइजी नहीं, एक भी नीलामी नहीं।

यह वो आंकड़ा है जो मैं हर पॉडकास्ट एपिसोड में दोहराती हूं क्योंकि यह सबसे बड़ा विरोधाभास है। भारतीय महिला कबड्डी टीम की कप्तान रहीं और अब कोच बन चुकी कुछ वरिष्ठ खिलाड़ियों से मैंने बात की—वो कहती हैं कि उन्हें अपने करियर के सबसे अच्छे सालों में सिर्फ सरकारी नौकरी और टूर्नामेंट के पैसों पर गुजारा करना पड़ा। जबकि पुरुष खिलाड़ी एक सीजन में करोड़ों कमा रहे हैं।

मेरे पास एक फोल्डर है जिसमें मैंने हर एशियाई खेल स्वर्ण की तारीख, स्कोर और टीम लिस्ट रखी है। जब कोई कहता है कि महिला कबड्डी में 'दर्शक नहीं हैं', तो मैं वो फोल्डर खोलती हूं और पूछती हूं—क्या आपने कभी महिला कबड्डी का फाइनल टीवी पर देखा है? 2026 के एशियाई खेलों के फाइनल में भारत ने ईरान को हराया था, और उस मैच की टीआरपी उस दिन के किसी भी पुरुष मैच से कम नहीं थी। लेकिन निवेशकों को यह नहीं बताया जाता।

कोर: जो नहीं दिखता, वो बिकता नहीं

मेरे सूत्रों के मुताबिक, प्रो कबड्डी के शुरुआती सालों में महिला लीग पर बातचीत हुई थी, लेकिन ब्रॉडकास्टर और स्पॉन्सर्स ने 'रिस्क' का हवाला दिया। क्या रिस्क? महिला कबड्डी का सबसे बड़ा टूर्नामेंट—सीनियर नेशनल—हर साल होता है और उसमें रेलवे, पुलिस, और राज्यों की टीमें भाग लेती हैं। लेकिन उसे कभी टेलीविजन पर उस तरह नहीं दिखाया गया जैसे पुरुषों के मैच दिखाए जाते हैं।

मैंने पिछले साल हैदराबाद के एक इनडोर स्टेडियम में महिला सीनियर नेशनल का एक मैच देखा। टिकट 50 रुपये का था, और स्टैंड आधा भरा था। लेकिन जो लोग थे, वो हर रेड पर चिल्ला रहे थे। मैं ऑटो में बैठकर लौट रही थी जब मैंने अपने फोन में रिकॉर्ड किया: 'आवाज असली थी, लेकिन कवरेज नहीं।' यही कबड्डी की महिला लीग की समस्या है—आवाज है, मंच नहीं।

एक और बात जो मुझे हमेशा से परेशान करती है: कबड्डी में चोटों की जानकारी। जब किसी पुरुष खिलाड़ी को चोट लगती है, तो टीम मेडिकल अपडेट जारी करती है—क्योंकि उसका स्टॉक प्राइस है। जब महिला खिलाड़ी को चोट लगती है, तो अक्सर कुछ नहीं कहा जाता। मैंने एक बार एक महिला रेडर के बारे में पूछा जो तीन महीने से नहीं खेली थी, तो मुझे बताया गया कि 'वो रिहैब में है'। कौन सी चोट? कब? कितनी गंभीर? कोई जवाब नहीं। यह मेडिकल कॉन्फिडेंशियलिटी नहीं है—यह उदासीनता है।

असली बात यह है कि कबड्डी का पावर स्ट्रक्चर महिलाओं को 'गोल्ड मेडल मशीन' की तरह देखता है, न कि 'मार्केटेबल एसेट' की तरह। जब तक कोई फ्रेंचाइजी उन्हें खरीदने के लिए तैयार नहीं होता, तब तक उनका गोल्ड सिर्फ सरकारी फाइलों में रहेगा, टीवी रेटिंग में नहीं।

कंट्रेरियन: कहीं मैं गलत तो नहीं?

मैं अपने तर्क को चुनौती देती हूं। क्या महिला कबड्डी में दर्शकों की कमी सच में समस्या है? या यह एक आत्म-पूर्ति भविष्यवाणी है—क्योंकि जब आप किसी चीज को कभी प्राइम टाइम पर नहीं दिखाते, तो दर्शक कैसे बनेंगे? मुझे याद है जब 2026 में मैंने गाचीबोवली स्टेडियम में पहला पीकेएल मैच देखा था—तब तक कबड्डी कोई टीवी स्पोर्ट नहीं था। लेकिन पीकेएल ने उसे बना दिया। तो क्या महिला लीग भी वही नहीं कर सकती?

एक और पहलू: क्या महिला खिलाड़ियों की नीलामी के लिए पर्याप्त डेप्थ है? पुरुषों की तरह 12 टीमों के लिए 200+ खिलाड़ी? शायद नहीं। लेकिन अगर आप 6 टीमों से शुरू करें, तो मैदान तैयार है। महिला सीनियर नेशनल में हर साल सैकड़ों खिलाड़ी भाग लेती हैं। रेलवे, पुलिस, और राज्य टीमों में प्रतिभा भरी पड़ी है।

मुझे यह भी लगता है कि कभी-कभी हम 'लीग' के जादू पर ज्यादा भरोसा कर लेते हैं। जरूरी नहीं कि हर चीज फ्रेंचाइजी मॉडल से चले। हो सकता है कि महिला कबड्डी को पहले एक मजबूत घरेलू सर्किट की जरूरत हो, जैसे क्रिकेट में महिला घरेलू टूर्नामेंट था, और बाद में WPL आया। लेकिन उसके लिए भी टेलीविजन कवरेज तो चाहिए ही।

टेकअवे: अगला कदम क्या?

मुझे पता है कि मुझे 'देशद्रोही' कहा जा सकता है। लेकिन मैं पूछती हूं: अगर चार एशियाई खेल स्वर्ण जीतने के बाद भी महिला कबड्डी को नीलामी नहीं मिलती, तो 'राष्ट्रीय खेल' का मतलब क्या है? क्या यह सिर्फ पुरुषों के लिए है?

मेरी भविष्यवाणी है: अगले तीन सालों में, अगर कोई बड़ा ब्रॉडकास्टर या फ्रेंचाइजी मालिक आगे नहीं आता, तो महिला कबड्डी के खिलाड़ी उसी तरह सरकारी नौकरियों पर निर्भर रहेंगी जैसे 2026 से पहले पुरुष खिलाड़ी थे। और जब तक कोई महिला लीग नहीं होती, तब तक कबड्डी का 'गोल्डन एरा' आधा-अधूरा ही रहेगा।

मैं अपनी बात एक सवाल के साथ खत्म करती हूं, जो मैंने पिछले हफ्ते बेंगलुरु में एक कोच से पूछा था: 'अगर आपकी बेटी कबड्डी खेलना चाहे, तो आप उसे किस लीग में खेलते देखना चाहेंगे?' उसने कोई जवाब नहीं दिया। बस मुस्कुरा दिया।