तराज़ू, तनख्वाह और वे सौ ग्राम: भारतीय कुश्ती का असली ट्रांसफर विंडो कहाँ चल रहा है

सात अगस्त 2026, पेरिस। तराज़ू वाले कमरे में एक लैमिनेटेड शीट, एक कलम, और 50 किलो फ्रीस्टाइल की एक पहलवान। शीट पर जो आँकड़ा लिखा गया, वह तय सीमा से सौ ग्राम ऊपर था। उस सौ ग्राम ने उस साल भारतीय कुश्ती का सबसे बड़ा सौदा तय किया — फाइनल का मैट खाली रहा, वर्ग खाली हुआ, और उसके बाद के दो साल का चयन-गणित उसी एक लाइन से बदल गया। पंद्रह अगस्त 2026 को खेल पंचाट ने अपील खारिज की, और काग़ज़ों में वह अध्याय बंद हो गया।

मेरे डेस्क से उस हफ़्ते जो फ़ोन आया, वह उस सौ ग्राम के बारे में नहीं था। संपादक ने कहा कि यह ट्रांसफर विंडो का मौसम है, क्रिकेट और फुटबॉल की तरह कुश्ती का भी 'बाज़ार' देखो — कौन कहाँ जा रहा है, किसका अनुबंध टूटा, किसका एजेंट सक्रिय है। मैंने कहा कि मैं देखकर बताता हूँ। मैंने अपनी लेजर खोली, जो 2026 से चल रही है — हर वेट-इन का समय, हर टीम-शीट का सुधार, हर हवाले की तारीख़ और स्रोत। तीन सौ से ज़्यादा नाम। और उस लेजर में 'एजेंट' वाला कॉलम आज तक भरा नहीं गया, क्योंकि भरने के लिए कोई नाम ही नहीं था।

भारतीय कुश्ती में ट्रांसफर विंडो नहीं है, क्योंकि यहाँ खिलाड़ी का अनुबंध किसी क्लब से नहीं, किसी मंत्रालय से होता है। जो चीज़ यहाँ हिलती है, वह जर्सी नहीं, तनख्वाह की लाइन है। और उस लाइन का बाज़ार जनवरी में नहीं, भर्ती विज्ञापन निकलने के महीने में खुलता है।

सीज़न न होने का मतलब यह नहीं कि चक्र नहीं

कुश्ती में कैलेंडर की कमी हमेशा से रही है। क्रिकेट में सीरीज़ है, फुटबॉल में सत्र है, कुश्ती में सिर्फ़ स्पाइक्स हैं — एक ओलंपिक, एक एशियाई चैंपियनशिप, कुछ रैंकिंग सीरीज़, और बीच में लंबी चुप्पी। इसीलिए यहाँ 'विंडो' शब्द का इस्तेमाल करना आसान है और ग़लत भी। जो असली चक्र है वह चार साल का है: ओलंपिक के बाद भार वर्गों का पुनर्गठन, कोटे का पुनर्वितरण, कोचों की नई नियुक्तियाँ, और खिलाड़ियों का एक वर्ग से दूसरे वर्ग में खिसकना। पेरिस के बाद यह चक्र खुला है, और इसमें जो नाम हिल रहे हैं, वे अनुबंध से नहीं — भार और उम्र से हिल रहे हैं।

पेरिस में भारत के छह पहलवान उतरे थे और एक पदक लौटा — अमन सहरावत का 57 किलो कांस्य। टोक्यो में दो पदक थे, रियो में एक। ओलंपिक कुश्ती में भारत के आठ पदक हैं और स्वर्ण शून्य — के.डी. जाधव का 2026 कांस्य, सुशील कुमार के 2026 और 2026 के पदक, योगेश्वर दत्त, साक्षी मलिक, रवि दहिया, बजरंग पुनिया और अमन सहरावत। यह गिनती मैं इसलिए लिख रहा हूँ क्योंकि पिछले कुछ हफ़्तों में जितनी बार मुझसे 'भारतीय कुश्ती का भविष्य' पूछा गया, उतनी बार किसी ने यह नहीं पूछा कि इन आठ पदकों को बनाने वाले कितने लोग आज भी किसी सरकारी तनख्वाह पर हैं।

नौकरी वाला बाज़ार

अगर आप भारतीय कुश्ती का असली ट्रांसफर बाज़ार देखना चाहते हैं, तो खेल संवाददाता की फ़ोन बुक नहीं, रेलवे भर्ती बोर्ड का खेल-कोटा विज्ञापन देखिए। या सर्विसेज़ स्पोर्ट्स कंट्रोल बोर्ड की सूची, या हरियाणा पुलिस की भर्ती, या सीआरपीएफ़ की। इस देश में पहलवान का पहला करियर सोने का तमगा नहीं, स्थायी नौकरी है — क्योंकि नौकरी में वह सुरक्षा है जो मैट पर नहीं मिलती। चोट लगे, फ़ॉर्म गिरे, चयन हो या न हो, तनख्वाह चलती रहती है।

मेरी लेजर में 'नियोक्ता' कॉलम सबसे भरा हुआ कॉलम है। रेलवे सबसे बड़ा भर्तीकर्ता है, सेना का खेल बोर्ड दूसरा, हरियाणा पुलिस और अर्धसैनिक बल तीसरा। और यहाँ जो अहम बात है वह यह कि ये संस्थाएँ खिलाड़ी को नहीं, खिलाड़ी की उपलब्धि को भर्ती करती हैं — यानी एक बार भर्ती हो गए तो आप उस पद पर बने रहते हैं, चाहे अगला पदक दस साल बाद आए। इससे प्रदर्शन और आय के बीच का रिश्ता ढीला पड़ जाता है। यह खिलाड़ी की लापरवाही नहीं है, यह प्रणाली का डिज़ाइन है। जिस दिन एक पहलवान को पता चलता है कि उसकी सालाना आमदनी उसके अगले दाँव पर नहीं, उसकी नियुक्ति पत्र पर टिकी है, उस दिन से उसका जोखिम-गणित बदल जाता है।

2026 का वह पंद्रह दिन, और उसमें छिपा हुआ आँकड़ा

जनवरी 2026 में मैंने उन्नीस दिन हरियाणा हैमर्स के साथ बिताए थे — दिल्ली की नीलामी, लुधियाना की टीम बस, सुबह छह बजे के वेट-इन, 57 से 125 किलो तक। उस टीम होटल में फ़िज़ियो की टेपिंग टेबल मेरा डेस्क थी। उन्नीस दिन उस कमरे में, और मैं आज भी नहीं कह सकता कि उस दौरे से कौन खुश लौटा।

जो बात उस दौरे से बाहर गई, वह एक आँकड़ा था: उस टीम के एक स्क्वॉड पहलवान की तीन हफ़्ते की लीग कमाई उसकी पूरे साल की रेलवे तनख्वाह से ज़्यादा थी। मैंने यह लाइन तब लिखी थी जब मुझे लगा था कि यह अच्छी ख़बर है — कि पैसा आया, बाज़ार बना, खिलाड़ी को दाम मिला। आज उसी लाइन को पढ़कर मुझे दूसरी बात दिखती है: उस पहलवान ने वह रकम नीलामी में पाई थी, अनुबंध में नहीं। नीलामी एक बार का भुगतान है, अनुबंध एक रिश्ता। भारत में लीग ने भुगतान दिया और रिश्ता नहीं बनाया, इसलिए जब लीग बंद हुई तो पहलवान वापस उसी दफ़्तर में लौट गया जहाँ से वह आया था।

प्रो रेसलिंग लीग का आख़िरी सीज़न 2026 में खेला गया और उसके बाद कोई सीज़न नहीं आया। इसका कारण कोई एक बड़ा विवाद नहीं था; कारण यह था कि लीग का मॉडल खिलाड़ी को ख़रीदने का था, विकसित करने का नहीं। छह टीमें, दो हफ़्ते, टेलीविज़न के लिए बना शो, और ख़त्म। जिस खेल में कोई सत्र न हो, वहाँ लीग एक आयोजन बनती है, संस्था नहीं।

जो चीज़ सचमुच हिल रही है: भार वर्ग

पेरिस के बाद भारतीय महिला कुश्ती में जो हुआ है, वही इस खेल का असली ट्रांसफर मार्केट है। 50 किलो का वर्ग अगस्त 2026 के बाद खाली हुआ — पहलवान ने संन्यास की घोषणा की, और उसके बाद उसी वर्ग की ओर तीन-चार नाम देख रहे हैं जो पहले 53 में फँसे हुए थे। 53 में एक और नाम है जिसे पेरिस से अनुशासनात्मक आधार पर स्वदेश भेजा गया था, और जिसका अगला चक्र इस बात पर टिका है कि फ़ेडरेशन उसे किस नज़र से देखता है। 57 में अंशु मलिक, 68 में निशा दहिया — जिनका पेरिस का सफ़र क्वार्टर फ़ाइनल में उँगली की चोट पर रुका — और 76 में रीतिका हुड्डा।

यहाँ जो 'ट्रांसफर' होता है, वह यह है कि एक पहलवान चार किलो नीचे आती है और उसके साथ तीन दूसरी करियर हिल जाती हैं। फुटबॉल में विंगर की जगह बदलने से टीम का ढाँचा बदलता है; कुश्ती में भार वर्ग बदलने से पूरे राज्य का चयन-गणित बदलता है, क्योंकि कोटा एक है और दावेदार चार। और इस गणित में सबसे कमज़ोर कड़ी वह पहलवान होती है जो सबसे कम उम्र में सबसे तेज़ी से बढ़ रही है — शरीर बढ़ता है, वर्ग नहीं बढ़ता, और दो साल का निवेश एक वेट-इन में बह जाता है।

यहीं पर मुझे वह पुरानी बात याद आती है जो मैंने 2026 के गोल्ड कोस्ट में सीखी थी। भारत ने वहाँ तीन दिन में पाँच कुश्ती स्वर्ण जीते थे — बजरंग पुनिया, सुशील कुमार, राहुल अवारे, सुमित और विनेश फोगाट। उस रात पाँच गोल्ड गिने गए। मैं वापस जाकर उन्हें बनाने वालों को गिनता रहा। सबसे ज़्यादा समय मैंने 74 किलो की सिलेक्शन फाइल पर लगाया, जो नवंबर 2026 के सोनीपत ट्रायल से शुरू होती थी। सिलेक्शन फाइल चालीस पन्नों की है; जिस कॉल ने फ़ैसला किया वह कभी दर्ज नहीं हुआ।

स्टाफ की तनख्वाह, और वह हिस्सा जो कभी गिना नहीं जाता

खिलाड़ी के पीछे जो तीन लोग खड़े होते हैं — कोच, फ़िज़ियो, और भार प्रबंधन करने वाला सहायक — उनकी तनख्वाह का ढाँचा खिलाड़ी से भी कमज़ोर है। राष्ट्रीय शिविर में कोच का अनुबंध अक्सर साल-दर-साल बढ़ाया जाता है, और प्रशिक्षण की निरंतरता उस एक फ़ाइल पर टिकी होती है। मैंने 2026 की सर्दियों में यह रिक्तता सबसे साफ़ देखी थी, जब अखाड़े बंद थे और मैं रोहतक–सोनीपत–छारा के बीच पाँच हफ़्ते गाड़ी चला रहा था। तेईस अखाड़े, ताले चढ़े दरवाज़े, छतों पर खोदे गए गड्ढे, घी-दूध की आपूर्ति टूटी हुई। अखाड़े मार्च में बंद हुए। मिट्टी ने हर निशान रख लिया।

उसी दिसंबर बेलग्रेड में यूडब्ल्यूडब्ल्यू का इंडिविजुअल वर्ल्ड कप खेला गया, और मैंने उसे रोहतक के एक गेस्टहाउस में रात ग्यारह बजे लैपटॉप पर देखा। हज़ारों की क्षमता वाले हॉल में चालीस-पचास दर्शक। बेलग्रेड, दिसंबर: हॉल में सबसे तेज़ आवाज़ एक फोल्डिंग कुर्सी की थी। उस रात मैंने लिखा था कि कुश्ती को भीड़ की ज़रूरत कभी नहीं थी, सिर्फ़ भुगतान करने वाले की ज़रूरत थी।

जो रिकॉर्ड में है, और जो सिर्फ़ याद में है

इस खेल का दूसरा बाज़ार अदालत और फ़ेडरेशन के दफ़्तर में चलता है। जनवरी 2026 से जंतर-मंतर के धरने पर मैं लगभग रोज़ था, जून में दिल्ली पुलिस की चार्जशीट के दिन, और अगस्त में यूडब्ल्यूडब्ल्यू के निलंबन के बाद जब भारतीय पहलवान बेलग्रेड की विश्व चैंपियनशिप में तटस्थ खिलाड़ी के रूप में उतरे। इक्कीस दिसंबर 2026 को मैं उस चुनाव वाले हॉल में बैठा था जहाँ संजय सिंह अध्यक्ष चुने गए और साक्षी मलिक ने मेज़ पर जूते रखकर संन्यास की घोषणा की। उस साल मैंने एक सौ चालीस स्टोरी फाइल कीं, और ऑनलाइन यह आरोप भी झेला कि 'कथित' शब्द पर अड़कर मैं आरोपों को हल्का कर रहा हूँ।

मेरे पास उस दौर की एक केस फाइल है — एफ़आईआर नंबर, सुनवाई की तारीख़ें, आदेशों की प्रतियाँ। मैं तब तक फाइल नहीं करता जब तक नोटबुक और रिकॉर्ड सहमत न हों। सुशील कुमार के मामले में यह अनुशासन और भी सख़्त है: उनके ख़िलाफ़ आरोप पत्र दाखिल हुआ है, मुकदमा अदालत में चल रहा है, वे अंडरट्रायल हैं। मैं उन्हें दोषी नहीं कहूँगा, और न ही यह कहूँगा कि आरोप साबित हो चुके हैं या झूठे हैं। चार्जशीट एक दस्तावेज़ है, फ़ैसला नहीं। जिस पाठक को इससे असुविधा होती है, उसे यह भी पता होना चाहिए कि अदालत में दर्ज स्थिति को अदालत के बाहर बदलना इस खेल के साथ पहले भी हो चुका है।

बाहर से जो पढ़ा जा रहा है

विदेशी डेस्क से आने वाला सबसे आम सवाल है: भारत में कुश्ती का 'बूम' कब आएगा? उसका जवाब यह है कि बूम शब्द ही ग़लत इकाई है। इस खेल में कभी बाज़ार नहीं था, इसलिए बाज़ार का विस्फोट नहीं हो सकता। जो था वह था — एक नियोक्ता आधारित अर्थव्यवस्था, जिसमें राज्य खिलाड़ी को खरीदता नहीं, नौकरी देता है। यह मॉडल सुरक्षा देता है और गतिशीलता छीन लेता है। एक पहलवान जो रेलवे में है, वह किसी निजी अकादमी के प्रस्ताव पर अपनी जगह नहीं छोड़ सकता, क्योंकि छोड़ने का मतलब है पेंशन, ग्रेड पे और मेडिकल कवर तीनों जाना। भारतीय कुश्ती में कोई सुपरस्टार दूसरी टीम में नहीं जाता क्योंकि कोई दूसरी टीम है ही नहीं।

दूसरा ग़लत पाठ यह है कि पेरिस का एक पदक 'गिरावट' है। मैं इसे गिरावट नहीं कहूँगा, क्योंकि इसके लिए मुझे पिछले बीस साल का पदक-औसत दिखाना होगा और वह औसत साफ़ नहीं है। मैं इतना कहूँगा: छह खिलाड़ी, एक पदक, और उसमें से एक वर्ग तराज़ू पर चला गया, एक अनुशासन पर, एक चोट पर। यानी चार में से तीन हार मैट पर नहीं हुई। यह प्रशासनिक रिकॉर्ड की कहानी है, और प्रशासनिक रिकॉर्ड सुधारने के लिए उसी तरह की मेहनत चाहिए जैसी दाँव सुधारने के लिए — जो यहाँ कोई नहीं कर रहा।

तीसरा, और सबसे महँगा भ्रम, यह है कि लीग लौटने से सब ठीक हो जाएगा। लीग लौट सकती है — पैसा है, टेलीविज़न है, कुछ राज्य सरकारें उत्सुक हैं। लेकिन जब तक खिलाड़ी की आय का मुख्य स्रोत सरकारी तनख्वाह रहेगा, लीग उसके लिए बोनस रहेगी, करियर नहीं। और बोनस के आधार पर कोई खिलाड़ी अपना भार वर्ग नहीं बदलता, कोई कोच अपना शिविर नहीं छोड़ता, कोई एजेंट पैदा नहीं होता।

आगे क्या देखना है

इस चक्र में मैं तीन चीज़ें गिनूँगा, और तीनों दफ़्तर के काग़ज़ों में दिखेंगी, टीवी पर नहीं। पहली, खेल-कोटा भर्ती के अगले विज्ञापन — कितने पद, किस वर्ग के लिए, और क्या उनमें महिला वर्ग के लिए अलग पंक्ति है। दूसरी, राष्ट्रीय शिविर के कोचों के अनुबंध की अवधि — एक साल के नवीनीकरण से तीन साल के कार्यकाल में बदलाव आया या नहीं। तीसरी, 2028 के लिए भार वर्गों की सूची और उसके सामने खड़ी भारतीय पहलवानों की कतार। हर आँकड़े के साथ एक तारीख़, एक स्रोत और दूसरी फ़ोन कॉल है।

इस कहानी का एक साफ़-सुथरा संस्करण भी है — वह जिसमें सौ ग्राम को बदक़िस्मती कह दिया जाता है, छह खिलाड़ियों को 'युवा टीम' और चार साल के इंतज़ार को 'प्रक्रिया'। मैंने वह नहीं भेजा। मैंने वह भेजा जो तराज़ू की शीट, तनख्वाह की रसीद और अदालत की तारीख़ से मिलता है। और अगली बार जब कोई कहे कि भारतीय कुश्ती का ट्रांसफर विंडो खुला है, तो पूछिए — किसका अनुबंध, किसके साथ, और कितने साल का। अगर जवाब में तारीख़ न हो, तो समझिए कि वह ख़बर नहीं, मौसम का हाल है।