जानसेन का धैर्य, हेड के 87*, और वह दूसरी नई गेंद जो बुलेटिन में दर्ज नहीं हुई

पुणे के नेहरू स्टेडियम में एक रणजी मुक़ाबले का पाँचवाँ दिन था और दोपहर के सवा तीन बजे वह हुआ जिसके लिए कोई दर्शक आया ही नहीं था। अस्सीवाँ ओवर ख़त्म हुआ, अंपायर ने कलाई घुमाकर घड़ी देखी, पवेलियन की तरफ़ दो उँगलियाँ उठाईं, और बारहवाँ खिलाड़ी कपड़े में लिपटी गेंद लेकर मैदान में चला आया। गेंद कोई डेढ़ सौ ग्राम की चीज़ है, लेकिन उसे बदलने में जो चालीस सेकंड लगे, उनमें पूरा मैच बदल गया। तेज़ गेंदबाज़ ने गेंद को जाँघ पर रगड़ना शुरू किया, एक तरफ़ चमक, दूसरी तरफ़ उभरी हुई सीम, और जो बल्लेबाज़ दस ओवर से जमा हुआ बैठा था उसने अपना गार्ड दोबारा बनाया। पीछे सीमेंट की सीढ़ियों पर एक दर्शक ने अपने साथी से पूछा, यह नई गेंद है क्या? साथी ने कहा, नहीं भाई, यही तो पुरानी है। उस ओवर में कोई विकेट नहीं गिरा। विकेट ग्यारह ओवर बाद गिरा, और वह भी उसी गेंद से जिसे स्कोरबुक में कहीं दर्ज नहीं किया गया। उस दिन से मेरी एक आदत है: मैं गेंद की उम्र लिखता हूँ, विकेट की तारीख़ नहीं। इसीलिए जब मैंने मार्को जानसेन पर आईसीसी का वह बुलेटिन पढ़ा, तो सबसे ज़रूरी लाइन वह थी जो उसमें नहीं थी। दक्षिण अफ़्रीका ने आख़िरी दिन दूसरी नई गेंद ले ली थी या नहीं, यह जानकारी रिपोर्ट में कहीं दर्ज नहीं है — और उसके बग़ैर पाँचवें दिन का कोई भी अनुमान अधूरा है। पिच को वह याद रहता है जो स्कोरबोर्ड भूल जाता है। बुलेटिन में जो है, वह आठ ठोस बिंदुओं में गिना जा सकता है। दक्षिण अफ़्रीका को छह विकेट चाहिए। ट्रैविस हेड 87 रन पर नाबाद हैं। स्टीव स्मिथ और एलेक्स कैरी अभी बल्लेबाज़ी करने आए नहीं हैं। जानसेन को पहले चार दिनों का प्रदर्शन दोहराते हुए टीम को जीत तक ले जाना है। जानसेन ने दो बातें कही हैं — मुक़ाबले को बहने देना बहुत आसान है, और जितनी देर तक सही चीज़ कर सकें, करते रहना। जीत से सीरीज़ बराबर होती है और विश्व टेस्ट चैम्पियनशिप के ख़िताब की रक्षा का अभियान पटरी पर लौटता है। और डेल स्टेन का एक बड़ा दावा है। जो नहीं है उसकी सूची कहीं लंबी है। मैदान का नाम नहीं। मौसम नहीं। लक्ष्य नहीं। सीरीज़ का स्कोर नहीं। हेड के साथ कौन बल्लेबाज़ी कर रहा है, यह नहीं। दूसरी नई गेंद नहीं। और सबसे ऊपर, स्टेन के दावे की सामग्री नहीं। शीर्षक में एक भविष्यवाणी बेची जा रही है और उस भविष्यवाणी का मूल पाठक से छिपा लिया गया है — यह पत्रकारिता का नहीं, विज्ञापन की शब्दावली का काम है। यह अंतराल पहले समझ लेना ज़रूरी है, क्योंकि टेस्ट क्रिकेट के आख़िरी दिन का पूरा गणित इस एक सवाल से शुरू होता है कि गेंदबाज़ के हाथ में क्या है। मैदान का नाम न देना कोई छोटी चूक नहीं है। पर्थ जैसी उछाल वाली पट्टी और सूखी, धूल उड़ाती, चटकती पिच पर छह विकेट लेने की संभावना एक जैसी नहीं होती। एक पर नई गेंद का तेज़ उछाल ही विकेट है; दूसरे पर दोपहर तक पिच के साथ-साथ गेंद का पुराना होना ही काम करता है। मौसम का ज़िक्र न होना उससे भी बड़ी चूक है, क्योंकि बारिश टेस्ट क्रिकेट का सबसे बड़ा अवरोधक है और दक्षिण अफ़्रीका के लिए बारिश सिर्फ़ जीत नहीं रोकती, अंक भी रोकती है। आईसीसी की अंक-तालिका में जीत के बारह अंक हैं और ड्रॉ के चार। यानी बारिश से बचा हुआ ड्रॉ दक्षिण अफ़्रीका को आठ अंकों का नुक़सान पहुँचाता है, जबकि बुलेटिन की भाषा में सब कुछ सिर्फ़ सीरीज़ बराबर करने के इर्द-गिर्द घूम रहा है। चैम्पियनशिप की मेज़ पर बैठे एक टीम के लिए यह एक बड़ी लापरवाही है। किसी भी रिपोर्टर को यह पूछना चाहिए था कि ड्रॉ का क्या दाम है, और यह सवाल बुलेटिन में कहीं नहीं उठता। अब असली गणित। नब्बे ओवर, छह विकेट — औसतन पंद्रह ओवर में एक विकेट। यह खेल का सबसे उदार समीकरण है। टेस्ट मैच में घड़ी शायद ही कभी हारती है; हारती है गेंद — उसका रंग, उसका एक तरफ़ चमकता हिस्सा, उसकी सीम, और उस पिच की सतह जो चौथे दिन की धूप में पपड़ी बन चुकी होती है। इसलिए पाँचवें दिन का सवाल यह है कि छह विकेट किस क्रम में और किस गेंद से आएँगे, यह सवाल नहीं कि उनके लिए वक़्त काफ़ी है या नहीं। पहला सुधार यह है कि छह एक संख्या नहीं, तीन अलग-अलग घटनाएँ हैं। पहली घटना हेड के साथी को हटाना। दूसरी, हेड को हटाना। तीसरी, स्मिथ और कैरी की जोड़ी तोड़ना। ऑस्ट्रेलिया का बल्लेबाज़ी क्रम आठ तक जाता है, इसलिए ‘एक जोड़ी टूटी तो कारवाँ लुढ़क जाएगा’ वाला अनुमान ठोस ज़मीन पर नहीं खड़ा है। स्मिथ की चौथी पारी की छवि अलग है — वे धीमी पिच पर देर तक टिकने वाले बल्लेबाज़ हैं, और कैरी पुरानी गेंद तथा स्पिन के ख़िलाफ़ तेज़ी से रन जोड़ते हैं। दोनों अलग-अलग कौशल हैं, और उन्हें एक ही गेंद से नहीं तोड़ा जा सकता। दूसरा सुधार यह है कि पाँचवाँ दिन एक लंबा दिन नहीं, दो अलग दिन है। सुबह की खिड़की में पिच अभी नमी छोड़ रही होती है, सीम मिल रही होती है, लेकिन गेंद पुरानी है। अस्सीवें ओवर के बाद की खिड़की में नई गेंद मिलती है, ताज़ा सीम मिलती है, लेकिन ओवर बहुत कम बचते हैं और हर ओवर पिच का एक और टुकड़ा खुरच देता है। दक्षिण अफ़्रीका को इन दो खिड़कियों को अलग-अलग खेलना है, और जानसेन के शब्द इसी दो-खिड़की वाली सोच की गवाही देते हैं — जितनी देर तक सही चीज़ कर सकें, करते रहना। यह वाक्य आक्रामकता का नारा नहीं है, यह स्पेल की लंबाई तय करने वाला वाक्य है। तीसरा सुधार यह है कि धैर्य शब्द कमेंट्री में मिज़ाज बन जाता है, जबकि मैदान पर वह लंबाई और फ़ील्ड होता है। जानसेन ने कहा कि मुक़ाबले को बहने देना बहुत आसान है। यह मनोविज्ञान नहीं, रन-फ़्लो का हिसाब है। धीमी पिच पर ‘बहना’ का मतलब चौके नहीं होते; बहना मतलब वह तीन रन प्रति ओवर, जिसमें एक आसान सिंगल और दो मिड-विकेट से आते हैं, और जो एक जमे हुए बल्लेबाज़ को सांस लेने का मौक़ा देते हैं। आठ से दस ओवर की स्पेल में अगर दक्षिण अफ़्रीका एक ओवर में एक भी ऐसा रन न दे जो बल्लेबाज़ को ‘सेट’ महसूस कराए, तो पाँचवें दिन का आधा काम वहीं हो जाता है। यह रणनीति ऊबाऊ दिखती है और इसीलिए काम करती है। यहाँ एक ख़तरा भी है जिसका ज़िक्र कहीं नहीं आता। हेड को उछाल भेंट करना ख़ुद को सज़ा देना है। उनका पुल उनका हस्ताक्षर है, और कमर पर उछलती हुई गेंद उसी शॉट का न्योता है। जिस पिच पर उछाल अस्थिर है, वहाँ शॉर्ट गेंद दो तरह से बर्ताव करती है — कभी गले तक जाती है, कभी बल्ले के नीचे घुटनों तक। जिस दिन वह ऊपर आएगी, उस दिन दक्षिण अफ़्रीका बाड़े में एक जोड़ी दे देगा। बाएँ हाथ का कोण इस पूरी क़वायद का सबसे कम चर्चित हिस्सा है। जानसेन करीब दो मीटर लंबे बाएँ हाथ के तेज़ गेंदबाज़ हैं। दाएँ हाथ के बल्लेबाज़ के ख़िलाफ़ ओवर द विकेट से गेंद उससे दूर जाती है — स्लिप की तरफ़, और यही उनकी सबसे बड़ी ताक़त है। हेड बाएँ हाथ के हैं, तो कोण उलट जाता है। ओवर द विकेट से गेंद उनके पैड की तरफ़ आती है, यानी एलबीडब्ल्यू और अंदरूनी किनारे का खेल; राउंड द विकेट से बाहर जाने वाला कोण बनता है, यानी कीपर और स्लिप। दोनों अपने-अपने तरीक़े से झूठे शॉट के मोड हैं, और यही पाँचवें दिन का सच है। विकेट किस तरह गिरते हैं, यह फ़ॉर्मैट की सबसे बुनियादी समझ है जो टेलीविज़न की तेज़ कटिंग में खो जाती है। पहले दिन आप पूरी, स्विंग होती गेंद से बोल्ड या एलबीडब्ल्यू लेते हैं। पाँचवें दिन विकेट दस्ताने से आते हैं, बल्ले के कंधे से आते हैं, स्प्लाइस से आते हैं, और अक्सर उस गेंद से आते हैं जो बल्लेबाज़ की अपेक्षा से थोड़ी ज़्यादा उछलती है या थोड़ी कम। जानसेन की ऊँचाई इसी मोड की गेंदबाज़ी है, और इसीलिए आख़िरी दिन की स्पेयरहेड चुनने में दक्षिण अफ़्रीका ने ग़लती नहीं की। मेरे देखे हुए टेस्ट मैचों में जो लंबे तेज़ गेंदबाज़ पाँचवें दिन बेकार लगे, वे वे थे जिन्होंने रफ़्तार बढ़ाकर उछाल को और बेतरतीब कर दिया। अब हेड के 87 पर। 87 का मूल्य स्थिर नहीं होता। छह विकेट हाथ में होने पर 87 कुछ और होते हैं, दो विकेट हाथ में होने पर कुछ और। चौथी पारी में एक जमे हुए बल्लेबाज़ का मूल्य-वक्र सीधी रेखा में नहीं चलता, और इसलिए सवाल उनके रनों का नहीं, उनके बचे हुए साथियों का है। बुलेटिन ने यह भी नहीं बताया कि उनके साथ कौन खेल रहा है, और यह जानकारी छोड़ना करीब-करीब वैसा ही है जैसे एक लंबी ख़बर में यह न बताया जाए कि घटना कहाँ हुई। एक और बारीकी जिसे सबने नज़रअंदाज़ किया। बुलेटिन हेड को ओपनर कहता है, जबकि उनकी टेस्ट भूमिका आम तौर पर नंबर पाँच की रही है। अगर यह जानबूझकर किया गया फेरबदल है, तो ऑस्ट्रेलिया ने चौथी पारी के लिए अपनी शर्तें पहले ही बदल दी हैं — यानी हमें गेंदबाज़ी की योजना भी दोबारा लिखनी होगी। अगर यह सिर्फ़ संपादकीय शॉर्टहैंड है, तो बुलेटिन ने एक पूरी रणनीति को एक शब्द में दबा दिया है। दोनों हालत में, यह वह जानकारी है जिसके बिना आप पाँचवें दिन का चित्र नहीं बना सकते। जानसेन की दोहरी भूमिका पर एक बात कहनी है जो टेस्ट खाते में पोस्ट नहीं होती। ऑलराउंडर एक चयन-अर्थव्यवस्था का औज़ार है। नंबर सात पर असली बल्ला और नई गेंद पर असली ओवर — इस एक स्लॉट की वजह से दक्षिण अफ़्रीका पाँच तेज़ गेंदबाज़ और केशव महाराज को एक साथ मैदान पर उतार सकता है। यह सस्ता सौदा लगता है, क्योंकि बिल उसी दिन नहीं आता। बिल तीन साल में आता है — क़द और रफ़्तार वाले तेज़ गेंदबाज़ों पर दोगुना काम का बोझ, काठ की नसों पर असमान दबाव, और एक कैलेंडर जिसमें आईपीएल और एसए20 की गेंदें शुरुआती गेंदों के बीच में लगातार पड़ती हैं। जो पाँचवाँ गेंदबाज़ टेस्ट टीम को सबसे सस्ते में देता है, उसी पर सबसे महँगी क़ीमत भी बनती है। इस पूरी रिपोर्ट का सबसे चुपचाप ज़रूरी संकेत यह है कि इंटरव्यू जानसेन से लिया गया। अंतरराष्ट्रीय मीडिया ड्यूटियाँ अक्सर उस खिलाड़ी को दी जाती हैं जिसे टीम अगले दिन का मैच-विनर मान रही होती है — कप्तान या सीनियर गेंदबाज़ को नहीं। जानसेन का बोलना ही दक्षिण अफ़्रीका की आंतरिक घोषणा है कि आख़िरी दिन की गेंद उनकी होगी। मैं शब्द गिनता हूँ क्योंकि किसी ने घंटे गिने थे; और यहाँ गिना हुआ घंटा यही है। जहाँ मेरी असहमति शुरू होती है, वह जानसेन के धैर्य से नहीं, उस शीर्षक से है जिसमें डेल स्टेन का दावा बिक रहा है और उसका अक्षर कहीं नहीं है। 439 टेस्ट विकेट लेने वाले पूर्व तेज़ गेंदबाज़ का दावा ख़बर का आमंत्रण है, वह ख़बर ख़ुद नहीं। अगर दावा यह था कि दक्षिण अफ़्रीका मैच जीतेगा, तो उस वाक्य में कौन-सी नई जानकारी है? टीम के छह विकेट दूर होने पर किसी पूर्व खिलाड़ी का यह कहना कि जीत मुमकिन है, भविष्यवाणी नहीं, शिष्टाचार है। और अगर दावा कुछ और था, जैसे किसी ख़ास गेंदबाज़ के ख़ास प्लान के बारे में, तो उसे सामग्री सहित छापना पत्रकारिता होती। दो हज़ार की फ़िक्सिंग बीट पर मुझे सबसे पहला सबक़ यही मिला था: कोई दावा बिना स्रोत के दावा नहीं होता। तब मुझे यह सिखाया गया था कि किसी रिपोर्टर को टेबल की क़ीमत बताए बिना मैच के नतीजे पर सवाल नहीं उठाना चाहिए। वही नियम यहाँ लागू होता है। जिस बुलेटिन ने मैदान का नाम नहीं लिखा, मौसम नहीं लिखा, दूसरी नई गेंद का हाल नहीं लिखा, उसने स्टेन के दावे की सामग्री भी नहीं लिखी — और उन चारों चूकों की एक ही जड़ है। सुविधा। मैदान लिखने के लिए बाहर निकलकर आसमान देखना पड़ता है; दावा लिखने के लिए उसकी क़ीमत पूछनी पड़ती है। दोनों में मेहनत है, दोनों में जोखिम है, और दोनों से बचना आसान है। दूसरी असहमति ‘छह विकेट’ वाक्यांश से है। यह वाक्यांश ख़बर को पूरा हुआ मुक़ाबला दिखाता है, जबकि असल में यह तीन अलग क़िस्म का मुक़ाबला है, और उनमें दो ऑस्ट्रेलिया के पक्ष में झुकते हैं। स्मिथ की चौथी पारी की साख, कैरी की पुरानी गेंद के ख़िलाफ़ आक्रामकता, और पिच का पाँचवें दिन दोपहर के बाद अचानक सो जाना — इन तीन कारणों से ड्रॉ की संभावना बुलेटिन की भाषा से कहीं ज़्यादा है। जो पाठक सिर्फ़ ‘छह विकेट’ पढ़कर सोचता है कि मामला लगभग तय है, उसे उस संख्या ने धोखा दिया है। संख्याएँ झूठ नहीं बोलतीं; वे वह छोड़ देती हैं जो उन्हें गिनने वाले के पास नहीं था। तीसरी असहमति उस धारणा से है कि आख़िरी दिन की जीत चरित्र का सवाल है। मैदान पर यह मौसम, ओस, चमक या सीम की मात्रा का सवाल है — और ज़्यादातर यह गेंद के एक निश्चित ओवर पर बदलने का सवाल है। अस्सीवाँ ओवर। जिस पल पर पवेलियन की तरफ़ दो उँगलियाँ उठती हैं। जिस पल को दर्शक सवाल से समझ पाता है और कमेंट्री ख़ामोशी से। अगर दक्षिण अफ़्रीका ने वह गेंद ले ली है, तो उसका दिन दो-अंकों में बँटा है और दूसरा अंक उसके पास सिर्फ़ दस ओवर के लिए है। अगर नहीं ली है, तो पूरा दिन एक ही लंबी खींचतान है और जीत की संभावना ओस के साथ गिरती जाएगी। यह एक वाक्य की जानकारी एक रिपोर्ट का ढाँचा बदल देती है, और वह रिपोर्ट में नहीं है। यहाँ आर्काइव की एक लाइन याद आती है। आर्काइव कभी चुप नहीं रहता; वह बस माइक का इंतज़ार करता है। यह बुलेटिन कल के आर्काइव में जाएगा और पाठक उसमें वह सब नहीं खोज पाएगा जिससे पता चले कि पाँचवें दिन की हवा किस तरफ़ बह रही थी। चालीस साल बाद जो शोधकर्ता यह जानना चाहेगा कि उस दिन अस्सीवें ओवर पर गेंद किसने माँगी, उसे जवाब नहीं मिलेगा। मैंने लंबे क्रिकेट लेखन में एक ही नियम सबसे अधिक कारगर पाया है: जो चीज़ मैच के नतीजे पर सबसे ज़्यादा असर डालती है, वह अक्सर सबसे कम उम्र की गेंद होती है और सबसे कम उम्र की गेंद का ज़िक्र सबसे कम लिखा जाता है। भविष्य की तरफ़ देखिए तो सवाल यह नहीं है कि दक्षिण अफ़्रीका छह विकेट ले पाएगा या नहीं। सवाल यह है कि पहली स्पेल में जानसेन किस विकेट के पीछे खेल रहा है — स्लिप में या लेग गली में। अगर वे हेड के साथ ओवर-द-विकेट रहकर पैड का निशाना लेंगे, तो ऑस्ट्रेलिया के लिए रन का रास्ता कटेगा और एलबीडब्ल्यू का दरवाज़ा खुलेगा। अगर वे राउंड द विकेट जाकर बाहर का कोण बनाएँगे, तो स्लिप सक्रिय होगा लेकिन हेड को चौड़ाई मिलेगी। यह पसंद पाँचवें दिन की सबसे बड़ी तकनीकी शर्त है, और यह शर्त किसी शोर में नहीं, क्रीज़ के उस छोर पर तय होती है जहाँ बल्लेबाज़ का गार्ड बनता है। और इससे आगे एक बड़ा सवाल है, जो इस एक मैच से निकलकर पूरे ढाँचे तक जाता है। टेस्ट क्रिकेट में ऑलराउंडर को ‘सस्ता पाँचवाँ गेंदबाज़’ मानकर चयन की इमारत खड़ी करने का दौर चल रहा है। यह काम करता है, जब तक शरीर साथ दे। जिस दिन जानसेन का शरीर साथ नहीं देगा, उस दिन दक्षिण अफ़्रीका को पता चलेगा कि उसने आठ साल की गेंदबाज़ी एक स्लॉट के भरोसे चलाई थी। आख़िरी गेंद के बाद भी कमरा बोलता रहता है — और वह कमरा अक्सर फ़िज़ियो का होता है। मैं उस पुणे की दोपहर पर लौटता हूँ जहाँ एक दर्शक को पता नहीं था कि नई गेंद आई है या नहीं। वह आदमी ग़लत नहीं था। मैदान पर मौजूद कोई भी कैमरा गेंद की उम्र नहीं दिखाता, कोई स्कोरबोर्ड उसकी चमक नहीं बताता, और कोई कमेंटेटर यह नहीं गिनता कि अस्सीवाँ ओवर कब ख़त्म हुआ। छह विकेट, 87 रन पर नाबाद एक बल्लेबाज़, और दो बल्लेबाज़ जो अभी आए नहीं — यह सब काग़ज़ पर साफ़ दिखता है। जो काग़ज़ पर नहीं दिखता, वह अक्सर मैच का सबसे बड़ा हिस्सा होता है। अगली बार जब कोई बुलेटिन बताए कि किसी टीम को आख़िरी दिन एक निश्चित संख्या में विकेट चाहिए, तो एक सवाल ज़रूर पूछिए: गेंद कितनी पुरानी है?