खाली पाइपलाइन का मौसम: क्रिकेट का डेटा, सट्टे की फीड और वह कमरा जो कोई स्कोरबोर्ड नहीं छापता

वह रिपोर्ट जिसमें कोई नाम नहीं था

रात के दो बजकर सैंतालीस मिनट थे। मेरे डेस्क पर एक जूनियर साथी ने अपना ऑटोमेटेड टूल चलाया था और स्क्रीन पर एक रिपोर्ट खुली थी। शीर्षक: N/A. स्रोत: N/A. प्रकार: अनवर्गीकृत. एक-वाक्य सारांश: खाली. सूचना-बिंदु: खाली सूची. इसमें शामिल इकाइयाँ: "ऊपर दिए सूचना-बिंदुओं से पहचानें"। हाँ, आपने ठीक पढ़ा — जिस मशीन को चालीस लाख लोगों तक यह बताना था कि मैदान पर क्या हुआ, उसने अपनी ही नाकामी का टेम्पलेट फाइल कर दिया। एक भी तथ्य नहीं। एक भी नाम नहीं। सिर्फ़ एक चीज़ भरी हुई थी — डोमेन लेबल: cricket_world।

मैंने उसे दो बार पढ़ा। पहली बार एक रिपोर्टर की तरह, यह देखने के लिए कि कहीं कुछ छूट तो नहीं गया। दूसरी बार उस आदमी की तरह जिसने उन्नीस सौ नब्बे के दशक से स्कोरबुक में कलम घसीटी है — और तब मुझे लगा कि यह खाली ढाँचा शायद इस पूरे धंधे की सबसे ईमानदार रिपोर्ट है। तीस साल से मैं क्रिकेट का कमरा लिख रहा हूँ, और आज क्रिकेट की कहानी सबसे पहले एक पाइपलाइन से गुज़रती है। वह पाइपलाइन जब बंद होती है, तो N/A बचता है। और उस N/A के पीछे असल सवाल यह है कि इस खेल का डेटा आख़िर किसका है, कौन उसे सबसे पहले देखता है, और सबसे पहले देखने वाले के पास इसका क्या मोल है।

यह लेख उस खाली स्क्रीन से शुरू होता है और उस जगह खत्म होगा जहाँ क्रिकेट का बॉल-बाय-बॉल बिकता है — एक ऐसी दुकान में जिसके बोर्ड पर बोर्ड का नाम कहीं लिखा ही नहीं है।

पहले स्कोरबुक हुआ करती थी

मुझे बॉम्बे यूनिवर्सिटी के लॉ क्लास से पत्रकारिता में आए हुए दो साल हुए थे, जब मैंने पहली बार किसी रणजी मैच में स्कोरबुक देखी। उन्नीस सौ नब्बे-एक का सीज़न था। काग़ज़ की मोटी कॉपी, दो रंग की लाइनें, और मैदान के किनारे बैठा एक स्कोरर जो हर गेंद के बाद कलम उठाता था। उस मैच की कहानी देश तक पहुँचने का रास्ता यह था: स्कोरर से मिली संख्या → मैदान पर तैनात मेरे जैसे रिपोर्टर की फ़ोन-कॉल → एजेंसी का टेलीप्रिंटर → अख़बार की रात की पेज-सेटिंग। अगर बारिश होती थी और टेलीफ़ोन लाइन गिर जाती थी, तो उस दिन का रणजी स्कोर अगले दिन के पहले संस्करण में जाता था। किसी को कोई जल्दी नहीं थी।

और असल में कहानी स्कोरबुक में नहीं थी। कहानी टी-ब्रेक की चाय में थी, जब कोई ऑफ़-स्पिनर मुझे बताता कि कप्तान ने तीसरे स्लिप को हटा दिया है और अब वह गेंद उसी जगह डाल रहा है जहाँ स्लिप खाली है। कहानी उस विकेटकीपर की शिकायत में थी जिसे लगता था कि उसे टेस्ट में आज़माया नहीं गया। कहानी बस की सीटों के बँटवारे में थी। कमरा स्कोरबोर्ड से पहले कहानी बता देता है। यह मेरी पूरी विधि का पहला और आख़िरी वाक्य है, और इसे मैंने रणजी की धूल में सीखा, न कि किसी डेटा डैशबोर्ड पर।

दो हज़ार का साल आया और सब बदल गया। दिल्ली पुलिस की जाँच, फिर CBI की रिपोर्ट, फिर दिसंबर दो हज़ार में BCCI के प्रतिबंध। मोहम्मद अज़हरुद्दीन और अजय शर्मा पर आजीवन प्रतिबंध, अजय जडेजा और मनोज प्रभाकर पर पाँच-पाँच साल का प्रतिबंध। मैं उस वक्त उनतीस का था और मुझे लगा था कि यह खेल का सबसे बड़ा झटका है। मैं ग़लत था। वह झटका नहीं था, वह केवल वह शब्दावली थी जिसमें आगे के सारे झटके लिखे जाने थे।

एक बात आज तीस साल बाद साफ़ दिखती है। दो हज़ार में भ्रष्टाचार का माध्यम एक इंसान था — होटल की लॉबी में बैठा एक दलाल, एक मोबाइल, एक कमरा। आज भ्रष्टाचार का माध्यम एक स्ट्रीम है। उसमें कोई चेहरा नहीं होता, कोई होटल नहीं होता, कोई मिलने का समय नहीं होता। सिर्फ़ मिलीसेकंड होते हैं। और उस माध्यम को क़ानूनी कहा जाता है।

जहाँ से असल में आता है स्कोर

यह वह हिस्सा है जो किसी भी मीडिया-चर्चा में नहीं आता, और जिसके बिना बाक़ी सब समझ में नहीं आता।

किसी भी बड़े मैच में, मैदान के एक कोने में, दो स्कोरर बैठते हैं — एक बोर्ड का, एक डेटा का। बोर्ड का स्कोरर बड़े LED स्क्रीन के लिए हर गेंद दर्ज करता है, जिसे स्टेडियम में पचास हज़ार लोग देखते हैं। डेटा का स्कोरर एक लैपटॉप पर बैठता है और हर गेंद को एक सॉफ़्टवेयर में डालता है — रन, गेंद की लाइन और लेंथ का कोड, बल्लेबाज़ ने कहाँ मारा, फ़ील्डर कौन था, किस हाथ से गेंद आई, क्या यह कट शॉट था या लेट कट। यह सॉफ़्टवेयर किसी विक्रेता का होता है, विक्रेता का ठेका बोर्ड का होता है, बोर्ड का पैसा प्रसारण अधिकारों से आता है, और प्रसारण अधिकारों की क़ीमत उसी एक चीज़ से तय होती है — कितने लोग लाइव देखेंगे और कितनी जल्दी उन्हें पता चलेगा।

मैंने एक रणजी सीज़न में पूरे चार दिन एक डेटा ऑपरेटर के बग़ल में बिताए हैं। वह लड़का दिल्ली से आया था, कंपनी का कॉन्ट्रैक्टर था, और उसके हाथ में चाय का कप और कान में एक ईयरफ़ोन था जिससे वह शहर के किसी ऑफ़िस में बैठे अपने सुपरवाइज़र से जुड़ा रहता था। स्टेडियम में उस दिन कुल दर्शक थे — मैं, दो बुज़ुर्ग, एक स्कूल का टीचर और चार कुत्ते। उसकी स्क्रीन पर वही मैच था जो मैदान पर चल रहा था, और वही मैच उसी सेकंड में मुंबई के एक ऑफ़िस में, लंदन के एक सर्वर पर, और वहाँ से किसी ऐप की लाइन में चला जाता था। उस लड़के की गुज़ारिश बस इतनी थी कि इंटरनेट का डोंगल काम करता रहे।

उस चार दिन में मैंने जो देखा, वह यह था कि डेटा का सबसे बड़ा कच्चा माल मैदान पर नहीं, किसी लैपटॉप के कीबोर्ड पर बनता है। और उस कीबोर्ड पर बैठा आदमी अक्सर वह नहीं होता जिसे क्रिकेट की गहरी समझ हो। वह केवल वह होता है जिसे कंपनी ने उस दिन के लिए रखा है। यही वह जगह है जहाँ पाइपलाइन की पहली दरार बनती है — और वह दरार फ़ैंटेसी की लाइन से नीचे तक जाती है।

क्रिकेट की आधुनिक डेटा इकोनॉमी तीन परतों में बँटी है: इकट्ठा करने वाला, बेचने वाला और सबसे आख़िर में उपभोग करने वाला। लेकिन मुनाफ़े के क्रम में यह उल्टी हो जाती है।

पहली परत — संग्रह। स्कोरर, ऑपरेटर, बोर्ड का ठेका। इसमें पैसा सबसे कम है, हेडकाउंट सबसे ज़्यादा, और ग़लती की गुंजाइश शून्य मानी जाती है, हालाँकि ग़लतियाँ हर मैच में होती हैं और बाद में चुपचाप सुधार दी जाती हैं। आपने कभी किसी स्कोरर का नाम सुना है? नहीं। वही आदमी है जिसकी एक ग़लती से किसी बल्लेबाज़ का औसत हमेशा के लिए बदल जाता है।

दूसरी परत — समेकन और वितरण। यहाँ स्पोर्ट्राडार और स्टैट्स परफ़ॉर्म (जिसके पास ओप्टा है) जैसी कंपनियाँ हैं। ये बॉल-बाय-बॉल को साफ़ करती हैं, टैग करती हैं, ग्राफ़िक्स के लिए तैयार करती हैं, और फिर उसे दुनिया भर के ग्राहकों को बेचती हैं — प्रसारक, ऐप, अख़बार, फ़ैंटेसी प्लेटफ़ॉर्म, और वे बाज़ार जिनका नाम इन सूचियों में कभी नहीं लिखा जाता।

तीसरी परत — उपभोग। यहीं असल पैसा है। और यहीं खेल की इंटेग्रिटी की असली लकीर खिंचती है।

सेकंड का कारोबार

मुझे यह समझने में सालों लगे कि डेटा कंपनियों के लिए सबसे क़ीमती चीज़ विश्लेषण नहीं है। सबसे क़ीमती चीज़ है — विलंबता, यानी लेटेंसी। गेंद पड़ने से लेकर वह संख्या किसी ऐप पर पहुँचने तक के बीच कितने मिलीसेकंड लगे।

इसे ऐसे समझिए। अगर आपके पास मैदान से आने वाली सूचना का सबसे तेज़ रास्ता है, तो आपके पास वह जानकारी उस पल मौजूद है जब बाक़ी दुनिया को अभी पता भी नहीं है कि क्या हुआ। टेलीविज़न पर तस्वीर दो-तीन सेकंड की देरी से आती है। डेटा की स्ट्रीम उससे तेज़ आ सकती है। इन दो धाराओं के बीच जो खिड़की बनती है, वह व्यापार की खिड़की है। और उस खिड़की का असली ग्राहक वह दर्शक नहीं है जो स्कोर देखना चाहता है।

यहीं मुझे वह बात सबसे भारी लगती है जिसे इस धंधे में कोई ज़ोर से नहीं कहता। खेल के डेटा का सबसे बड़ा और सबसे चुप ग्राहक लाइव सट्टे का बाज़ार है, और उस बाज़ार को डेटा की गति चाहिए, डेटा की सच्चाई नहीं। गति से दाँव लगाया जा सकता है। सच्चाई से सिर्फ़ भरोसा बनता है, और भरोसे पर ब्याज नहीं मिलता।

इसे मैंने पहली बार ठीक से तब महसूस किया जब एक पुराने साथी ने, जो अब एक डेटा कंपनी में बिक्री का काम करता है, मुझे बताया कि उसके ग्राहकों की सूची में सबसे ऊपर वे नाम हैं जिन्हें वह कभी किसी प्रेस रिलीज़ में नहीं डालेगा। उसने नाम नहीं बताए। मैंने पूछा भी नहीं। लेकिन उसकी एक लाइन मैंने अपनी नोटबुक में लिख ली: "अगर स्कोर एक सेकंड लेट आए, तो मेरा ग्राहक अगले दिन फ़ोन करता है। अगर स्कोर ग़लत आए, तो शायद नहीं करता।" यह वाक्य अगर आप ठीक से पढ़ें, तो इसमें पूरा धंधा बैठा है।

अब यहाँ दो हज़ार के साल की छाया फिर लौटती है। उस साल जो लोग मैच बेच रहे थे, वे होटल के कमरों में मिलते थे, मोटी गड्डियाँ पकड़ाते थे, और उनकी पहचान बाद में सार्वजनिक हो जाती थी। आज वही काम एक इंटरफ़ेस से होता है। सर्वर से सर्वर। कंपनी से कंपनी। एक अनुबंध में लिखी हुई वह धारा, जिसमें "न्यूनतम विलंबता" की गारंटी दी जाती है, दो हज़ार के उस होटल के कमरे की बहुत दूर की रिश्तेदार है। फ़र्क़ इतना है कि उस कमरे में जो गुनाह था, उसे क़ानून तोड़ना कहा गया। और आज जो हो रहा है, उसे सेवा कहा जाता है।

जब स्कोरबुक गिर जाती है

अब वापस उस खाली रिपोर्ट पर, जिससे यह सब शुरू हुआ।

मुझे यह मानने में कोई दिक़्क़त नहीं कि उस रात कोई बड़ी साज़िश नहीं थी। शायद सिर्फ़ संग्रह की परत फेल हुई थी। शायद मैच का पेज जावास्क्रिप्ट से बन रहा था और उसका टेक्स्ट निकालने वाला उपकरण खाली लौट आया। शायद वर्गीकरण का मॉडल "अनवर्गीकृत" पर अटक गया और उसके नीचे टँगे सारे उपकरण — सारांश, रुख़, सूचना-बिंदु — चुपचाप बंद हो गए। और सबसे मज़ेदार बात: "इसमें शामिल इकाइयाँ" वाले खाने में जो लिखा था, वह किसी नतीजे का वाक्य नहीं था, वह एक हिदायत थी — "ऊपर दिए सूचना-बिंदुओं से पहचानें"। यानी उस खाने को भरने वाले कोड को कभी चलाया ही नहीं गया। यह डेटा की कमी नहीं थी। यह प्रक्रिया की लापरवाही थी, जो खुद को डेटा की कमी की तरह दिखा रही थी।

मैं यह तकनीकी पोस्टमार्टम इसलिए नहीं लिख रहा कि मुझे सर्वर पसंद हैं। मैं यह इसलिए लिख रहा हूँ कि यह खाली ढाँचा उस पूरे तंत्र का सही बर्ताव है। जब कोई सिस्टम बड़े पैमाने पर बनाया जाता है, तो वह अस्सी-नब्बे प्रतिशत के लिए बनाया जाता है। और क्रिकेट की असली कहानी हमेशा उन पाँच-दस प्रतिशत में रहती है जिन्हें वह सिस्टम चुपचाप गिरा देता है।

कौन-से पाँच प्रतिशत? वह रणजी मैच जिसमें चार दर्शक हैं और जिसका कोई ऑपरेटर अपनी चाय ठंडी होने से पहले घर जाना चाहता है। वह महिला मैच जिसे डेटा का ठेका उस वर्ष मिला ही नहीं, क्योंकि उसकी नीलामी में किसी ने दिलचस्पी नहीं दिखाई। वह एसोसिएट देश जिसका स्कोर तीन दिन बाद किसी वेबसाइट पर आया और वह भी ग़लत। वह अंडर-19 खिलाड़ी जिसका नाम किसी भी फ़ीड में नहीं गया, क्योंकि उस दिन कैमरे दूसरी पिच पर थे। और वह सीनियर खिलाड़ी जिसकी चोट की जानकारी किसी लाइव-ब्लॉग की सुबह की पोस्ट में थी और शाम की पोस्ट में ग़ायब।

इन सबका एक नतीजा होता है, और वह नतीजा सिर्फ़ रिपोर्टिंग का नहीं है। अगर किसी खिलाड़ी का डेटा मौजूद नहीं है, तो वह खिलाड़ी नीलामी के मंच पर किसी और की तुलना में कम दिखता है। अगर किसी अंडर-19 बल्लेबाज़ के छह महीने की गेंद-दर-गेंद रिकॉर्ड किसी सर्वर पर नहीं है, तो उसकी कहानी वही पुरानी मुँह-ज़बानी की कहानी बन जाती है — ज़ोन के सेलेक्टर की याद, किसी कोच की सिफ़ारिश, किसी कोच के फ़ोन कॉल की। और मैं यह जानता हूँ क्योंकि मैंने वह दौर भी देखा है जब सब कुछ मुँह-ज़बानी ही था। डेटा ने वहाँ जो सुधार किया, वह असली है। लेकिन उसने एक नई दीवार भी खड़ी कर दी है, और उस दीवार का नाम है — जो दिखता है, वही गिना जाता है।

तीन हफ़्ते, एक नोटबुक

दो हज़ार अठारह की जनवरी-फ़रवरी मुझे हमेशा याद रहेगी। माउंट माउंगानुई की एक होटल लॉबी, न्यूज़ीलैंड की गर्मी, और भारत के अंडर-19 खिलाड़ियों के परिवार। मुझे वहाँ तीन हफ़्ते बिताने का मौक़ा इसलिए मिला था कि कोलकाता में मैंने एक पूरा घरेलू सीज़न टीम के साथ रहकर लिखा था और मेरी डेस्क को लगा कि मैं बच्चों के साथ भी रह सकता हूँ।

वहाँ मैंने शुभमन गिल को 372 रन बनाते देखा — पूरे टूर्नामेंट में, टूर्नामेंट के सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी के रूप में। मैंने फाइनल में मनजोत कालरा की 101 नॉट आउट देखी, जिसने ऑस्ट्रेलिया के ख़िलाफ़ आठ विकेट से जीत पूरी की। मैंने वह प्रोफ़ाइल गिल के सीनियर आईपीएल में फूटने से पहले लिख दी थी, और मैं आज भी मानता हूँ कि वह मेरे करियर के सबसे समय-संवेदनशील लेखों में से एक था। तीन हफ़्ते, एक नोटबुक, और एक बच्चा जिसने बल्ला नहीं छोड़ा।

लेकिन मैं आज उस टूर्नामेंट का ज़िक्र एक और वजह से कर रहा हूँ, और वह वजह शर्मनाक है।

उस पूरे टूर्नामेंट में मैंने नोटिस किया कि जिन दिनों भारत का मैच था, डेटा की धारा मोटी थी। टीम शीट समय पर मिलती थी। बॉल-बाय-बॉल साफ़ आता था। और जिन दिनों कोई एसोसिएट टीम खेल रही थी — उदाहरण के लिए, कोई ऐसा देश जिसका मैच भारत के मैच के बाद के स्लॉट में था — उस दिन मुझे अपने ही नोट्स से हिसाब मिलाना पड़ता था। स्कोर कहीं था, गेंदबाज़ी के आँकड़े कहीं और, और किसी ओवर में क्या हुआ, इसका कोई साफ़ रिकॉर्ड नहीं। एक ही मैदान। एक ही टूर्नामेंट। एक ही दिन। फ़र्क़ सिर्फ़ यह था कि उस मैच को कितने लोग देख रहे थे।

मैंने उस वक़्त इसे एक प्रोडक्शन की कमी समझा। आज मैं इसे इस धंधे का पूरा नक़्शा समझता हूँ। डेटा कहीं नहीं जाता, जहाँ उसकी माँग नहीं है। और क्रिकेट में माँग का पैमाना दर्शक नहीं, पैसा है। जहाँ पैसा है, वहाँ तीन कैमरे और दो ऑपरेटर हैं। जहाँ पैसा नहीं है, वहाँ मैं हूँ — एक नोटबुक और एक पेन लेकर, और मुझे यह मानने में कोई गर्व नहीं है कि उस दिन मेरी नोटबुक उस मैच का सबसे भरोसेमंद डेटाबेस थी।

उसी टूर्नामेंट में मुझसे दो ग़लतियाँ हुईं। पहली, मैं गिल की बल्लेबाज़ी के क्रम की बारीकी ठीक से नहीं लिख पाया — उस बारे में बाद में सुधार छापना पड़ा। दूसरी, मैंने टूर्नामेंट के स्ट्राइक रेट का एक आँकड़ा जल्दबाज़ी में लिख दिया, जो सही नहीं था, और फिर उसे ठीक करके छापना पड़ा। यह वही बीमारी है जिसे मैं खुद पर लागू करता हूँ: मूड पहले आता है, तस्दीक बाद में। लॉबी में बैठकर परिवारों से बात करना तेज़ काम है, और संख्या को दो बार जाँचना धीमा। मैं तेज़ वाले काम में बेहतर हूँ, और मुझे यह इक़बाल करना पड़ता है कि यह मेरी सबसे बड़ी कमज़ोरी भी है।

यही कमज़ोरी उस पूरे डेटा-तंत्र की भी है। फ़र्क़ इतना है कि मेरी ग़लती सुधार-नोट में छप जाती है। उस तंत्र की ग़लती किसी के करियर का औसत बदल देती है, और उसे पता भी नहीं चलता।

बुलबुले की आवाज़

दो हज़ार बीस का साल मैंने ख़ाली स्टेडियमों में बिताया। बुलबुले ने मुझे बिल्कुल बताया कि खाली स्टेडियम कैसा सुनाई देता है। यह वह आवाज़ है जो क्रिकेट में कभी नहीं होनी चाहिए थी — बल्ले का किनारा पकड़ने की आवाज़ चौथी मंज़िल तक सुनाई देती थी, गेंदबाज़ की साँस की आवाज़ स्टंप माइक पर साफ़ थी, और विकेटकीपर की उपदेश वाली चीख़ पूरे मैदान में गूँजती थी। उस साल मुझे समझ आया कि भीड़ एक शोर नहीं थी, वह एक छिपाव थी।

उस समय डेटा की धारा और मोटी हो गई। हर ऑपरेटर को हर गेंद टैग करनी थी, क्योंकि दर्शक स्टेडियम में नहीं थे, वे स्क्रीन पर थे, और स्क्रीन वाले दर्शक अपनी आँखों के बजाय फ़ीड पर भरोसा करते हैं। बुलबुले ने डेटा को उसकी जगह से एक क़दम ऊपर पहुँचा दिया। पहले डेटा स्कोर की पुष्टि करता था; अब डेटा स्कोर की जगह लेने लगा। और हमने उस अंतर को कभी वापस नहीं पाया।

यहीं मैं अपनी पीढ़ी के सबसे बड़े झूठ को नाम देना चाहता हूँ। हम कहते हैं कि खेल बदल गया है। खेल नहीं बदला। खेल का रिकॉर्ड बदल गया है। पहले रिकॉर्ड खेल के पीछे चलता था। अब खेल रिकॉर्ड के अंदर फ़िट होने की कोशिश करता है। इम्पैक्ट प्लेयर जैसा नियम इसी दिशा का संकेत है — वह नियम इसलिए बना कि जिस रोल को खेल ने पहले नहीं बनाया था, उसे एक ड्रॉपडाउन मेन्यू में डालना था। चौदह-सोलह साल के बच्चे को किसी अकादमी में पहले यह बताया जाता है कि किस फ़ॉर्मैट में उसका डेटा सबसे अच्छा दिखेगा, कहाँ वह नीलामी की दृष्टि में आएगा। यह स्काउटिंग नहीं है। यह रिपोर्ट कार्ड के लिए पढ़ाई है।

बाहर वाले क्या ग़लत पढ़ते हैं

अब वह हिस्सा, जिसके बिना यह लेख अधूरा है — और यह मेरी अपनी क़िस्म का सबसे कठिन हिस्सा है।

हर बार जब इस धंधे पर बात होती है, दो खेमे बन जाते हैं। पहला खेमा कहता है: डेटा सब कुछ बर्बाद कर रहा है, खेल रोबोट हो गया, काजू को भूल जाओ। दूसरा खेमा कहता है: डेटा ने क्रिकेट को न्याय दिया, जिसने रणजी में छह सौ रन बनाए उसे अब नज़रअंदाज़ नहीं किया जा सकता।

मेरे अनुभव में इनमें से कोई भी खेमा ठीक नहीं है, क्योंकि दोनों एक ही ग़लत मान्यता से चलते हैं — कि डेटा सच बताता है। डेटा सच नहीं बताता। डेटा गिनती बताता है। और गिनती और सच के बीच की खाई में एक पूरा उद्योग खड़ा है।

सबसे बड़ी भ्रांति यह है कि ज़्यादा डेटा इस खेल को ज़्यादा पारदर्शी बनाता है। असल में ज़्यादा डेटा जानकारी को ज़्यादा तेज़ होने वाले के हाथ में केंद्रित कर देता है और बाक़ी दुनिया को ज़्यादा कम जानकार बना देता है। होटल की लॉबी में सौ रुपये की गड्डी और एक मोबाइल था। अब सर्वर फ़ार्म है, और उस सर्वर फ़ार्म का मालिक कोई शातिर नहीं, एक सूचीबद्ध कंपनी है। भ्रष्टाचार का चेहरा साफ़ था, इसलिए उसे पहचानना आसान था। व्यवस्था का चेहरा नहीं होता, इसलिए उसे पहचानने की कोई ज़रूरत नहीं लगती।

दूसरी भ्रांति यह है कि तकनीकी ख़राबी और भ्रष्टाचार दो अलग चीज़ें हैं। मेरे अनुभव में वे एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। एक लाइव फ़ीड में जो अंतराल बनता है — जिसे हम "सर्वर है गड़बड़" कहकर निपटा देते हैं — वही अंतराल, अगर जान-बूझकर बनाया जाए, तो उसे अवैध लाभ कहा जाता है। और बड़ी व्यवस्थाओं के भीतर यह तय करना लगभग असंभव हो जाता है कि खिड़की हादसे से बनी या इरादे से। मैंने एक बड़े टूर्नामेंट में देखा है कि बारिश के बाद फ़ीड चार-पाँच मिनट लेट रही और किसी ने शिकायत नहीं की। पूरे चार मिनट। उस खिड़की में कितना कारोबार हो सकता है, यह कोई नहीं गिनता।

तीसरी भ्रांति कस्टडी को लेकर है। डेटा किसका है? खिलाड़ी का, क्योंकि वह डेटा उसके शरीर से आया? मैदान का, क्योंकि वह उसके परिसर में बना? बोर्ड का, क्योंकि उसने ठेका दिया? कंपनी का, क्योंकि उसने उसे डिजिटल किया? दरअसल, जवाब वही होगा जिसने अनुबंध की भाषा लिखी है — और क्रिकेट के इतिहास में अनुबंध की भाषा हमेशा बोर्ड और उद्योग की रही है, कभी खिलाड़ी की नहीं। बल्लेबाज़ की गेंद-दर-गेंद की गति, उसके शरीर का डेटा, उसकी चोट का रिकॉर्ड — ये सब आज एक ऐसे बाज़ार में बिक रहे हैं जिसके लाभ में उस खिलाड़ी का हिस्सा लगभग शून्य है, और उसकी सहमति का हिस्सा भी बहुत छोटा है।

जब फ़ोन बंद हो गया और स्ट्रीम चालू हो गई

दो हज़ार उन्नीस में जब ICC ने बांग्लादेश के एक सीनियर खिलाड़ी पर प्रतिबंध लगाया — यह वह मामला था जिसमें खिलाड़ी ने भ्रष्ट दृष्टिकोण की जानकारी समय पर नहीं दी — तो मुझे उस पर मायूसी नहीं हुई, बल्कि एक अजीब-सी शांति मिली। इसलिए नहीं कि मुझे सज़ा पसंद है, बल्कि इसलिए कि उस मामले ने दिखा दिया कि तरीक़ा बदल गया है। पहले दलबाज़ खिलाड़ी को अपने साथ ले लेता था। अब वह बस एक बातचीत शुरू करता है — एक ऐप, एक संदेश, एक कमरे की मुलाक़ात, एक जान-पहचान। और अगर खिलाड़ी साठ मिनट तक बात करता रहे और फिर रिपोर्ट न करे, तो नुक़सान उसे ही होता है। दलबाज़ को कुछ नहीं होता, क्योंकि दलबाज़ का कोई चेहरा नहीं होता।

उन्नीस सौ नब्बे के दशक की तुलना में यह बदलाव वास्तव में बड़ा है, और मुझे यह मानने में कोई शर्म नहीं कि उस दौर में भ्रष्टाचार का रास्ता लंबा था और इसमें कई लोग थे। अब वह रास्ता छोटा है, और उसमें कोई नहीं है। यह ज़्यादा ख़तरनाक है। लंबे रास्ते में लोग गवाह बन जाते हैं। छोटे रास्ते में कोई गवाह नहीं बनता।

इसीलिए मुझे दो हज़ार उन्नीस की वह डॉक्युमेंट्री याद आती है जिसमें श्रीलंका के मैदानों के बारे में गंभीर आरोप लगे थे, और जिसे साबित करना अदालत में उतना ही मुश्किल रहा जितना पहली नज़र में आसान लगा था। वह मामला सबक़ इसलिए है कि उसने एक बात साफ़ कर दी — जिस खेल का डेटा पूरी दुनिया के सर्वरों पर फैला हो, वहाँ ग़लती को ग़लती साबित करने के लिए एक पूरी चेन बनानी पड़ती है, और वह चेन कभी ख़त्म नहीं होती।

यहाँ मैं अपने पेशे पर भी एक बात कहूँ, क्योंकि वह बात सबसे ज़्यादा चुभती है। इस बीच हम पत्रकार क्या कर रहे हैं? हम बोर्ड के दिए हुए ऐक्रेडिटेशन से मैदान में जाते हैं, बोर्ड की बुलेटिन से नाम लेते हैं, बोर्ड की मीडिया चैनल से कोट लेते हैं, और बोर्ड के मालिकाना हक़ वाली लीग का रिपोर्टर बनकर लिखते हैं कि लीग कितनी बड़ी हो गई है। मैं खुद इस चक्र का हिस्सा रहा हूँ। कोलकाता में, दो हज़ार सत्रह में, मैंने चौदह दिन टीम के साथ होटल में बिताए, चार हज़ार दो सौ शब्द की डायरी लिखी, और वह लगभग ग्यारह लाख पाठकों तक पहुँची। लेकिन उस सीज़न के बाद जब एक महत्वपूर्ण खिलाड़ी की चोट की टाइमलाइन पर मुझे लिखना था, तो मैंने प्लेऑफ़ का पोस्टमॉर्टम बिना उस टाइमलाइन के लिख दिया, क्योंकि मैं अगला दृश्य पकड़ने की जल्दी में था। लॉकर रूम का इंटरव्यू नहीं होता, उसे इंतज़ार करके खोला जाता है। और मैं उस हफ़्ते इंतज़ार नहीं कर पाया।

यह वही बीमारी है जिसे मैं इस पूरे उद्योग में देखता हूँ, बस बड़े पैमाने पर। हम सीन पकड़ते हैं, निष्कर्ष नहीं। हम स्कोरबोर्ड उठाते हैं, कमरा नहीं। और फिर हमें आश्चर्य होता है कि इस खेल के बारे में इतना डेटा होने के बाद भी हम उतना कम जानते हैं।

कुछ कोट रात बारह बजे आते हैं

मेरी नोटबुक में एक पन्ना है जिस पर तारीखें लिखी हैं, नाम नहीं। यह मेरी अपनी बनाई हुई विधि है, और मैं इसे यहाँ खोलकर लिख रहा हूँ क्योंकि इस लेख का विषय भरोसा ही है।

जब भी मुझे किसी कमरे तक पहुँचने का मौक़ा मिलता है, मैं लिख लेता हूँ — किसने दरवाज़ा खोला, किसने फ़ोन नंबर दिया, किसने शर्त रखी कि नाम न छापा जाए, किसने बाद में पलटकर मुकर जाना है। यह सूची इसलिए नहीं है कि मैं किसी की पोल खोलूँ। यह इसलिए है कि मुझे पता रहे कि कौन-सा वाक्य मैं ईमानदारी से लिख सकता हूँ और कौन-सा नहीं। कुछ सबसे अच्छे कोट रात बारह बजे के बाद वॉइस नोट में आते हैं, और उनमें से आधे अगली सुबह नहीं रहते। इस विधि ने मुझे एक बात सिखाई जो किसी डैशबोर्ड ने नहीं सिखाई: भरोसा एक ऐसा आँकड़ा है जिसे दो बार मापना पड़ता है, पहली बार जब वह दिया जाए और दूसरी बार जब उस पर दाँव लगाया जाए।

यही विधि मैं इस पूरे डेटा-प्रश्न पर लगाता हूँ। जब कोई कंपनी कहे कि उसका डेटा सबसे तेज़ है, तो सवाल यह नहीं है कि कितना तेज़। सवाल यह है कि वह किसे तेज़ भेज रहा है। जब कोई बोर्ड कहे कि उसने डेटा के अधिकार बेचकर अपने खेल का विकास किया, तो सवाल यह नहीं है कि कितना पैसा आया। सवाल यह है कि उस अनुबंध में खिलाड़ी की सहमति कहाँ लिखी है। और जब कोई टूर्नामेंट कहे कि यह सबसे बड़ा सीज़न है, तो सवाल यह नहीं कि कितने मैच हैं। सवाल यह है कि जो मैच सबसे कम देखे जाते हैं, उनका स्कोर कौन लिख रहा है।

वह लकीर जो डेटा नहीं खींच सकता

एक चीज़ है जिसे पाइपलाइन कभी नहीं पकड़ सकती, और मैं उसे अपनी कमज़ोरी की तरह नहीं, अपनी विशेषज्ञता की तरह लिख रहा हूँ।

किसी भी रणजी सीज़न के तीसरे दिन, चाय के ब्रेक में, आपको वह सीख मिलती है जो चार दिन के आँकड़ों में कहीं नहीं होती। जब मैंने पहली बार यह देखा कि एक टीम का पूरा ड्रेसिंग रूम एक विकेट के बाद चुप हो गया और अगले दो घंटे तक किसी ने एक शब्द नहीं कहा, तब मैंने समझा कि मैच की दिशा स्कोर से नहीं, उस चुप्पी से तय हो रही थी। अगले दिन अख़बार में वही मैच "शानदार वापसी" बना। आँकड़े वापसी बताते हैं। चुप्पी वापसी नहीं बताती। चुप्पी बताती है कि वापसी किसे करनी है और कौन उसके भरोसे पर नहीं बैठा है।

यही वजह है कि मैं डेटा को खेल का दुश्मन नहीं मानता। मैं उसे अधूरा मानता। वह घड़ी है, विवेक नहीं। और अगर इस उद्योग में कोई मेरा असली वैचारिक विरोध है, तो वह खिलाड़ियों को मैदान के बाहर से मापने की कोशिश से है — जब कोई संस्था यह तय करती है कि किसी की फ़िटनेस, किसी की सहनशक्ति, किसी का मनोबल किसी सर्वर पर बीमा कंपनी के लिए एक संख्या में बदल जाए, और वह संख्या उसके अगले अनुबंध से बड़ी हो जाए। यह वह लकीर है जिसे पार करने के बाद खेल वापस नहीं आता।

आगे क्या देखना है

इस सीज़न के दौरान मैं तीन चीज़ें अपनी नोटबुक में अलग पन्ने पर लिख रहा हूँ, और मैं पाठक से गुज़ारिश करता हूँ कि वह इन्हें आँकड़ों से मिलाकर नहीं, ख़बरों से अलग देखे।

पहली — नए डेटा अधिकारों के सौदे। हर बड़ा सौदा इस दलील के साथ आएगा कि इससे दर्शकों को बेहतर अनुभव मिलेगा और खेल का विकास होगा। मेरा सवाल सिर्फ़ यह होगा: उस अनुबंध में लाइसेंस संग्रह की गति के बारे में क्या लिखा है, और उसकी निगरानी का हक़ किसे दिया गया है। जिस संस्था के पास एक स्ट्रीम पर ठीक वैसा ही नियंत्रण हो जितना दलबाज़ के पास होटल के कमरे पर था, उस संस्था को पारदर्शिता की जगह सिर्फ़ निगरानी की ताक़त मिलती है।

दूसरी — उन मैचों की फ़ीड जो किसी स्क्रीन पर नहीं आते। अगर अगले सीज़न में रणजी के उन मैदानों से भी बॉल-बाय-बॉल डेटा नियमित रूप से आने लगे जहाँ दर्शक नहीं हैं, तो मैं पहला आदमी होऊँगा जो यह मान लेगा कि इस उद्योग ने कुछ वाक़ई सुधारा है। लेकिन अगर फिर भी केवल वही मैच डेटा पैदा करें जिनके प्रायोजक हैं, तो हमें यह स्वीकार करना पड़ेगा कि यह तकनीक नहीं, निवेश के लिहाज़ से तय होता है कि किस खिलाड़ी की कहानी बनेगी।

तीसरी — खिलाड़ी की सहमति। मुझे उम्मीद है कि जिस तरह खिलाड़ियों ने दो टूर्नामेंटों में कार्यभार प्रबंधन को लेकर मुखर होना सीखा, उसी तरह वे अपने डेटा पर भी बोलना शुरू करेंगे। कोई खिलाड़ी यह पूछे कि उसकी चोट का डेटा कहाँ गया और किसने ख़रीदा — यह छोटी माँग लगती है, पर यही वह माँग है जो इस धंधे की पूरी शक्ति-संरचना को छूती है।

और अगर इनमें से कुछ नहीं हुआ? तब भी इस सीज़न की सबसे साफ़ ख़बर वह रिपोर्ट होगी जिसमें चारों ओर N/A लिखा था। वह ख़बर स्कोर नहीं थी। वह यह बता रही थी कि जिस तंत्र को हम इस खेल की आँख मानते हैं, वह असल में एक बिज़नेस है जो गिनती की दुकान चलाता है, और उसकी दुकान पर कहानी का दाम नहीं लगता। मेरी नोटबुक अभी खुली है। अगली रिपोर्ट जब आएगी, मैं उसका शीर्षक ज़रूर पढ़ूँगा — लेकिन सबसे पहले मैं यह देखूँगा कि उसे लिखने वाले ने मैच देखा था या सिर्फ़ सर्वर।